작가노트 | 오늘의 시작
우리의 과거는 기억 속에만 존재한다. 현재와 미래도 지나는 순간 곧바로 기억 속에 포섭되어 과거가 된다. 결국 시간은 우리의 기억 속에 갇혀 끊임없이 순환하며 어떠한 방향으로 나아가고 있다. 이것은 모두에게 주어진 공평한 자연법칙이면서도 매우 사적인 개별성을 띠고 있다. 나는 이 흐름 속에 집을 짓고, 시간과 기억의 관계성을 탐구해 보기로 했다.
시작은 “당신의 연대는 오늘입니다 (Thy years are one to-day)”라는 문장이었다. 성 어거스틴의 <고백론>에 나오는 이 문장에서 “당신”이란 창조주이며 “연대”는 시간을 뜻하는데 이것은 인간의 시간은 계속 변하고 있지만 창조주는 불변하여 항상 현재에 있음을 의미한다. 나는 이 문장을 통해 어떤 무한한 영역 안에서 자유롭게 춤추고 있는 유한한 존재들의 형상을 떠올렸고 창조주에게 시간은 우리의 모든 시간이 포함된 측량할 수 없는 오늘만 존재하고 있다고 느꼈다.
그러자 문득 창조주가 외로울 것 같다는 생각이 들었다. 인간에게 과거와 미래는 시간에 따라 희미하지만 창조주의 입장에서는 과거도 미래도 다 오늘 일어난 일들이니 모든 것이 선명하지 않을까. 혼자서 오늘의 모든 것을 기억하는 창조주와 한정된 시간에 쫓겨 부분적인 것만 기억하는 인간의 구도를 멀리서 바라보니 이보다 더 슬픈 이야기가 없었다. 결국 인간이 창조주와 시간을 공유하기 위해서는 숨어버린 기억을 찾아내야 한다고 생각했다.
가만히 눈을 감고 기억과 기억 사이 심연을 밝혀본다. 과거, 현재, 미래로 흐르는 우리의 시간을 하나의 형태로 만들어 창조주의 오늘 안에 평면적으로 펼쳐보았다. 그것은 유기적인 구조를 가진 복잡한 지도처럼 보였다. 그리고 인간은 마치 별처럼 각자의 위치에서 자신만의 시공간을 가진 채 반짝였다.
나는 결국 집을 잠시 비우기로 하고, 자욱하게 피어오르는 질문들 사이 기억의 빛으로 요동치는 웜홀을 통과해 138억 년 전의 우주로 왔다. 창조주의 시간이 오늘이라면 그리 멀리 간 것도 아니다. 그저 오늘의 시작에서 나를 바라보는 것뿐이다.
Artist Statement | The Beginning of the Day
Our past exists only in memory. As the present and future pass, they are immediately captured by memory and become the past. Ultimately, time is trapped within our memories, endlessly circulating and moving toward a certain direction. This is a fair law of nature given to all, yet it possesses a very private individuality. I decided to build a home within this flow and explore the relationship between time and memory.
The beginning of my journey was the sentence, "Thy years are one to-day." As St. Augustine explains in Confessions, this implies that while human time constantly changes, the Creator is immutable and always exists in the present. Through this sentence, I recalled the image of finite beings dancing freely within an infinite realm, and I felt that only 'today'—the unmeasurable present—exists in God's timeline.
Then, it suddenly occurred to me that the Creator might be lonely. For humans, the past and future fade with time, but for the Creator, as the past and future are all events happening today, everything would be vividly clear. Watching this scene from afar—God alone remembering everything of today versus humans being chased by limited time and remembering only parts—I felt there was no sadder story. Ultimately, I realized that for humans to share time with the Creator, we must find the memories that have hidden away.
I closed my eyes and illuminated the abyss between memories. I molded our time—flowing through past, present, and future—into a single form and unfolded it flatly within God's 'today'. It looked like a complex map with an organic structure. And humans glistened like stars, each holding their own space-time in their respective positions.
I eventually decided to leave my home for a while. Through the thick fog of rising questions, I passed through a wormhole fluctuating with the light of memory and arrived at the universe of 13.8 billion years ago. If God's time is 'today', I have not gone very far. I am merely looking at myself from the beginning of the day.